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La invitacion de la revista Litoral para colaborar con este articulo me ilusiona especialmente,
tanto por el hecho de que tan prestigiosa publicacion decida dedicar un nimero monografico a
la fotografia, como porque, tratandose de una revista de literatura, sus editores hayan entendido
gue la fotografia en si misma puede tener un lugar en sus paginas; por una vez no el generoso
papel de acompafante que la caracteriza, sino el de protagonista. Mucho se ha escrito acerca
de la hermandad entre palabras e imagenes; soy de los que sienten que la fotografia mantiene
un vinculo mucho mas estrecho con la literatura que con cualquier otro medio de expresion,
incluida la pintura, pese a ser su hermana pequefia, heredera... o el parentesco que cada uno
quiera atribuirle. Y eso que quien esto escribe lleva recibiendo la gozosa, decisiva y muy
cercana influencia de la pintura durante mas de media vida. Pero podriamos decir que ambos
medios, literatura y fotografia, comparten en cierto modo algo esencial, la materia prima con la
gue ambos trabajan o de la que se nutren: el tiempo. Ya sé que esa vinculacion con el tiempo
puede ser reivindicada por el arte en sentido genérico, por cualquier artista... y por cualquier
persona en definitiva. Pero la intensidad —me atreveria a decir esencialidad— que alcanza en la
fotografia, que ante todo es tiempo, solo tiene para mi parangdén con lo que ocurre en literatura.
De ahi la casi brutal relacion de ambos medios con la memoria, con el recuerdo y el olvido... 0
con la luz y la sombra, como magistralmente intuyé en unos versos el malaguefio Manuel
Altolaguirre, traido a esta revista que fue su casa: “El que espera y olvida / siempre goza de la
luz / porque el olvido es blanco. [...] El que recuerda y teme / siempre vive en la noche / porque
el recuerdo es negro.”

Dejo que sea un fotdégrafo, Ferdinando Scianna (impregnado hasta el tuétano de la culturay la
amistad de otro siciliano como él, Leonardo Sciascia), quien nos acerque a este modo de
entender la fotografia: “Mi concepcién de la fotografia se centra en la idea del relato y de la
memoria. Lo mismo que sustenta la literatura. Esta consideracion resulta provocadora para la
deriva de la nocion de fotografia en la cultura contemporanea. La fotografia fue histéricamente
vivida y pensada como instrumento de documentacién y testimonio. Sirvio para guardar nuestra
memoria, la huella del tiempo que corre inexorable. Era escritura de la realidad. Hoy ha mutado
Su concepto central. Se mira, se muestra y se usa la imagen fotografica como cualquier objeto
estético. Se exige un acercamiento a ella igual al que requiere un cuadro.” Scianna hace esta
reflexion en una entrevista reciente, desde sus 66 afos, con cierta afioranza no exenta de
amargura. Pero esta nocion de lo fotografico no es algo periclitado —aunque haya ciertos
intereses empefados en ello—, sino que goza de plena vigencia para fotégrafos de muy distintas
edades, muchos de ellos jovenes e incluso muy jovenes. La fotografia, ese ‘paroxismo de la
mirada, arte cotidiano y dificilisimo de mirar las cosas con los ojos abiertos”, sobre la que un
dia escribi6 Antonio Mufioz Molina, comparandola con la “hipéstasis de la voz” que es la
literatura, para concluir que “La literatura da cuenta del mundo inventandolo; igual hace la
fotografia, es decir, la mirada.”

Libreme Dios de querer suscitar aqui polémica con otras interpretaciones distintas de lo
fotografico, con otros usos mas ligados al lenguaje y al mercado del arte contemporaneo, por
ejemplo. La grandeza de la fotografia es que desde su origen humilde y sus escasas exigencias,
sirve para todo y para todos (bien sabia lo que hacia Pierre Bourdieu cuando ya en los afios 60
la consider6 Un arte intermedio). Sin ella el cine no existiria, y la medicina o la ciencia no habrian
alcanzado su espectacular desarrollo, por citar s6lo un par de ejemplos. Pero quiero reivindicar
esa nocion de lo fotografico que es de algun modo la troncal, la que ha hecho de la fotografia
un medio autbnomo, Unico y distinto de los demas, capaz de dotarse de una narracién propia y



de una historia. Algo que no es ni mejor ni peor, ni Mas ni menos importante, pero si distinto. Y
gue ya intuy6 con clarividencia Walter Benjamin a finales de los afios veinte analizando las
obras de Atget y de Sanders. Es un concepto de fotografia que sirve para todas las fotografias,
desde las que se guardan en una caja familiar hasta las que aparecen en un periddico, un libro,
la pantalla del ordenador, o se cuelgan en la pared de una galeria o un museo. Como dice el
fotografo y profesor estadounidense Stephen Shore: “Todas las copias fotograficas poseen
cualidades comunes. Esas cualidades determinan la manera en que el mundo que se despliega
ante la cAmara se convierte en fotografia, y ademéas conforman la gramatica visual que nos
permite dilucidar su significado.”

En definitiva, para muchos de nosotros la fotografia es y sigue siendo, ante todo, mirada, el
ejercicio de la mirada. Y su resultado siempre es un rectangulo o cuadrado bidimensional
definido por sus bordes, sea una cartulina o una pantalla. La fotografia contiene algo que se
parece al mundo, pero no es el mundo, aunque pertenece a €l. Y desde este punto de vista,
yendo ya a lo que se supone que es el motivo central de este articulo, el paso del soporte
argéntico (por usar el término preciso adoptado en Francia) al digital es sin duda un cambio
muy importante, pero acaso no tan sustancial como quisieran hacernos creer.

Otra cosa es lo que me gustaria denominar carifiosamente el aterrizaje — placido o forzoso— de
los artistas plasticos en el soporte fotografico, incentivado sin duda por estos cambios
tecnoldgicos que tanto han facilitado las cosas. El tema es apasionante, y entre los resultados
de este acelerado proceso encontramos trabajos interesantes y otros muchos no tanto... como
siempre. Pero al hilo de estos cambios, los mas modernos criticos, tedricos, curators, directores
de instituciones, y no pocos autores, se apresuran con ahinco a decretar la muerte de la
fotografia como tal y a encerrarla ahi, embalsamada en archivos y museos,
en viejas publicaciones, como algo del pasado ligado a las sales de plata (no tanto a la luz, ni
siquiera a la camara oscura, curiosamente.) A partir de ahora, nos dicen, la fotografia no es
mas que otro soporte al servicio del artista... El arte lo ocupa todo y muchos quieren ser
artistas. "jLa pintura ha muerto!", grité el pintor historicista Delaroche cuando contemplé el
primer daguerrotipo. jLa fotografia ha muerto!, nos dicen ahora... En fin, ni mi condicién de mero
fotégrafo ni mis escasos conocimientos me animan a transitar demasiado por este jardin lleno
de trampas. Tan solo, para los interesados, me gustaria dejar aqui tres apuntes. Primero:
recomendar el articulo publicado en el New York Times por el critico Philip Gefter en abril de
2005, de revelador titulo: “Las fotografias, nuevos objetos de prestigio con precios acordes”.
Segundo, al hilo del anterior: reflexionar sobre el uso y abuso de los grandes formatos, mas
cercanos a los codigos de la pintura y el museo, y necesarios para dotar a obras en ocasiones
vulgares y fotograficamente pobres, de estatus y valor. Y tercero: recordar, como le gusta hacer
a mi buen amigo Eduardo Momerfie, que una gran parte de las obras maestras de la historia de
la fotografia fueron hechas por fotégrafos que solo pretendian ser fotografos y hacer fotografias,
nada mas... y nada menos. Pero si hablar con insistencia a veces estomagante de arte y artistas
es un sintoma de lo méas cool, también lo es hablar del mercado: si todo es arte, mas aun todo
es mercado; esto si que son palabras mayores. Como tan rutilantes astros no iban a hacer por
encontrarse en la galaxia de la modernidad! Menos mal que el maestro Julio Caro Baroja nos
ensefd que nada es menos contemporaneo que lo moderno.

En definitiva, que la fotografia en soporte digital ya lleva un tiempo con nosotros y parece que
llegd para quedarse, que las chicas y los chicos quieren ser artistas (como cantaba Conchita
Velasco "Mama, quiero ser artista / joh! mama, ser protagonista..." alla por los afios 80), y que
pese a todo, los fotégrafos seguimos haciendo fotos, porque para nosotros la fotografia es un
modo de estar en el mundo, de pertenecer a él y hacerlo nuestro. Y porque, al fin y al cabo, en
literatura por ejemplo, ¢ cuantas veces se ha dado por muerta a la novela?



Quisiera establecer aqui una diferencia, que no implica ningun juicio de valor, entre los
fotdégrafos y aquellos artistas que se sirven de la fotografia. Para los primeros lo fundamental
es la mirada, el acto fotografico en si, la relacién con el mundo a través de la camara; y las
imagenes son la grata —o ingrata— consecuencia de ese proceso. Para los segundos la obra, la
imagen acabada es, desde el principio, el objetivo de dicho proceso, y todo se conduce y
planifica en funcion de ese resultado final. Ello no quita que tanto las obras de unos como las
de otros puedan ser consideradas —0 no— obras de arte o productos artisticos; pues el que un
trabajo pueda ser elevado a categoria de arte, al final dependera mas de sus calidades en si
gue de las ganas de ser artista de su autor. Por lo tanto, soy de los que piensan, como Paul
Strand, que mas vale dedicar todas nuestras energias a hacer nuestro trabajo lo mejor que
podamos. Para quienes se sienten fotégrafos, “la camara es un instrumento de deteccion”, en
palabras de Lisette Model, la maestra de Diane Arbus , “fotografiamos lo que vemos y lo que no
vemos... cuando apunto a algo con la camara, estoy haciendo una pregunta y a veces la
fotografia es la respuesta... En otras palabras, no trato de demostrar nada. Soy yo quien recibe
la leccién.” Asi, podemos afirmar que una fotografia no se hace, sino que se resuelve; es algo
distinto de un dibujo, una pintura, una instalacion o cualquier obra en la que se parte del papel
en blanco o del espacio vacio. Para el fotografo, a diferencia de otros autores, el trabajo no
consiste en poner, en afiadir, sino mas bien en quitar, en elegir. El fotografo no crea. La que
crea la imagen en sentido literal es la cAmara sobre un soporte sensible a la luz; se trata de un
procedimiento mecanico (de aqui la importancia del elemento técnico en fotografia). El fotografo
debe conocer y utilizar esa técnica para enfrentarse al mundo, un todo que en cierto modo es
un caos, y dotarlo de un sentido grafico. Fotografiar consiste en resolver ese problema por la
via de la seleccion. Se trata de hacer nuestro el mundo mediante una gramatica visual que lo
haga fotograficamente inteligible.

Por ello, podemos afirmar que la fotografia es un lenguaje que nos habla del mundo, pero que
en ningun caso es copia de la realidad. Como antes deciamos, la fotografia pertenece al mundo
pero no es el mundo; es decir, la Unica realidad de la fotografia es la propia fotografia. Decia
Garry Winogrand —recordando a Model- que fotografiaba porque sentia curiosidad por saber
cémo se veria el mundo en la fotografia. Se dice que la imagen es huella de la realidad cuando
es fruto del ennegrecimiento de las sales de plata por efecto de la luz a través de la camara
oscura, pues de algin modo la propia realidad se habrd grabado a conciencia y de forma
indeleble en la emulsion. Esta idea de la huella, tan grata a los semiélogos, parece que de algun
modo nos garantiza la veracidad de lo fotogréafico. Sin embargo ahora, con el soporte digital, es
como si la imagen no se quedara impresionada de verdad en el conjunto sensor/tarjeta de
memoria, y no hubiera huella. Y, sobre todo, al descomponerse en pixeles, seria tan facil de
alterar que ya no le quedaria a la fotografia ningun viso de verosimilitud. Pero es precisamente
esa funcion notarial de la realidad la mayor trampa y mentira de la fotografia, no ahora, sino a
lo largo de toda su historia. No pocos autores la han estudiado, y empezando por los casi
ingenuos retoques de las fotografias oficiales del régimen soviético, de las que
iban desapareciendo distintos lideres a medida que caian en desgracia, podriamos llenar varios
articulos como este. Sirva citar a Joan Fontcuberta, que, ademas de su magnifico trabajo como
divulgador, ha dedicado y dedica —ahora en digital- buena parte de su obra a desenmascarar
las trampas de la fotografia, con brillantes intuiciones y no poco tino. Sobre ese peligroso aserto
de la supuesta verdad de lo que aparece en la foto, se han perpetrado, por ejemplo, algunos de
los mas flagrantes abusos dentro del ambito del reporterismo mas combativo o de denuncia,
gue ha terminado sometiendo la realidad a una dramatizacion mas o menos brutal amparado
en la coartada de las buenas intenciones. Ah, y claro que para mi también la huella es
importante, pero mas que la que quede registrada en la pelicula o en la tarjeta, la que queda
grabada en nuestra memoria.



En el afan de algunos ted6ricos —sobre todo europeos— por negar el pan y la sal, les hemos oido
recurrir incluso a argumentos etimologicos para decir que la palabra fotografia ya no sirve para
la era digital, e incluso proponer algiin nombre como digitografia. jAhi es nada! Tendremos que
recordar una vez mas, como nos ensefian los mas elementales textos, que foto-grafia proviene
de dos palabras griegas, y significa pintar o escribir con luz. Y si ello es asi ¢,por qué diablos las
sales argénticas son condicidn indispensable? ¢Acaso no nos servimos también de la luz con
la camara digital y obtenemos imagenes? En realidad ni la camara es indispensable; bien lo
sabia Man Ray con sus rayogramas. Podriamos ahora iniciar pesquisas con fisicos y quimicos
para dilucidar si la transformacion molecular que se produce en la emulsion por accion de la
luz, es en mayor o menor medida comparable con la que se produce en los pixeles de los
sensores y el silicio de las tarjetas a nivel atébmico... No sé por qué, este camino me recuerda
aquella maravillosa discusion en los primeros afios de los ordenadores acerca de si los
escritores debian o no trabajar con lo que entonces aun algunos llamaban computadoras, y
como les afectaria. Hoy produce un cierto sonrojo recordarlo. jClaro que el medio, desde
entonces, habra influido en el estilo, en el lenguaje; como otros muchos factores! La herramienta
siempre condiciona el resultado, y no haremos las mismas fotografias trabajando en digital que
en argéntico, como tampoco las haremos trabajando en blanco y negro o en color, o pasando
de la camara de 35 milimetros a otra de 6x6 o de placas. En nuestras manos sigue estando
hacer la fotografia que queremos hacer y no la que nos impongan las modas, el mercado o los
fabricantes de aparatos. Ya sé que no es facil, pero nunca lo fue.

Para mi, como fotografo, tuvo mucha més trascendencia la decision de abandonar el blanco y
negro para trabajar s6lo en color (de ello hace casi treinta afios), o mi primer trabajo en
Marruecos en otofio de 1991, que marcé un antes y un después en mi manera de ser fotografo
(y de estar en el mundo), que lo que supuso en 2006 el paso al digital. En la Espafia de principio
de los 80 el prestigio del blanco y negro aun era indiscutible, y quienes nos lanzabamos al color
teniamos que hacernos sitio como podiamos. El digital, precisamente por su gran versatilidad,
nos permite acercarnos a los resultados deseados, y nos abre nuevos caminos, pero en todas
esas posibilidades, esa facilidad, esta también el peligro. Nadie nos obliga a cambiar nuestro
propio lenguaje. Se trata de seguir siendo fotografos si queremos serlo, y no de enredar con el
juguetito. De seguir ejerciendo el oficio con el mismo rigor y el mismo respeto por los materiales,
sean estos los que sean. Quien no era pictorialista antes no veo por qué tiene que convertirse
ahora en neopictorialista digital, neologismo casero acufiado a medias entre el disefiador
Roberto Turégano y un servidor. Hay quienes trabajan como si los fabricantes tuvieran el poder
de obligarles a utilizar todas las posibilidades que brindan sus artefactos... Aun recuerdo de
chaval la cara y la exclamacion de mi madre ante el gran boton programador de la primera
lavadora superautomatica que entr6 en casa: "jPero voy a tener que usar todos esos
nameros!" La verdad es que ¢ quién de nosotros ha usado mas de dos o tres programas de los
muchos que tienen nuestras lavadoras?

Lei hace pocos dias, en un diario nacional, una entrevista a David Remnick, director de la revista
"The New Yorker" y premio Pulitzer. Ante la insistencia de su joven entrevistador, un periodista
al parecer fascinado con el nuevo periodismo digital, este americano de 51 afios nada ajeno a
las nuevas tecnologias por cierto, se vio obligado a contestar "Prefiero que hablemos largo y
tendido de Ana Karenina que del cacharro que le sirva para leerlo”, afladiendo que si el lector
guisiera leer larevista en una lata de refresco, él la pondria ahi, pero la calidad de los contenidos
seguiria siendo lo mas importante. Otra cosa es que lo digital no sélo es un soporte, sino que
empieza a ser una civilizacion, y este es el verdadero cambio, que no sélo ni principalmente
atafie a la fotografia, sino al mundo que nos toca vivir. La sociedad del espectaculo que ya
anuncié Guy Debord en los sesenta va alcanzando las mas altas cotas aupada por la
tecnologia... A primeros de septiembre, Mario Vargas Llosa (quién me iba a decir que lo citaria



aqui como Premio Nobel), en una entrevista para El Cultural, alertaba acerca de los peligros de
esta nueva civilizacién, en la que hay algo maravilloso, aspectos muy positivos, pero en la que
predomina la cosa leve, ligera, pasajera, pues la manera de llegar al gran publico es apuntar a
lo mas bajo. Decia que lo electronico tiende a introducir la facilidad, a destacar el
entretenimiento rapido, como en la television. Y se mostraba pesimista: "La pantalla va a
frivolizar y banalizar extraordinariamente la cultura. [...] La estupidez ha entrado masivamente,
apoyada ademas por una tecnologia punta. [...] Si algo puede defendernos de ese fenémeno
de la frivolizacion, que es el fendmeno cultural mas importante de nuestro tiempo, es leer a
Tolstoi, a Victor Hugo, a Joyce, el Quijote..."

En nuestras manos esta seguir luchando por ser el fotografo que queramos ser, y que nuestras
fotografias, en la cartulinita de siempre o en el monitor, sigan surgiendo de algo profundo, del
respeto a los demas, a la realidad, al oficio y a nosotros mismos. En nuestras manos esta no
contribuir a ese clic, clic, clic... facil, alocado y universal que esta llenando el mundo de fotos de
usar y tirar (y muchas veces de ni tan siquiera usar). En nuestras manos esta resistirnos a esa
banalizacién, acudir al consuelo de los verdaderos maestros —los Tolstoi, Joyce y Cervantes de
nuestro oficio— y confiar en que siempre encontraremos algun eco que responda a nuestra
voluntad inquebrantable de fotégrafos, ya que, como me repetia mi abuela Ana de nifio: siempre
habra un roto para un descosido. Al fin y al cabo, parece que Delaroche felizmente se equivoco.



